Взгляд на убийство: «Тайник» Майкла Ханеке

Шок буржуазный. Этот объединяющий крик европейского искусства и художественного кино начала 20-го века - apres Baudelaire - становится все менее эффективным, так как с каждым годом мы все больше отдаляемся от канонизированных ссадин современности и углубляемся в постмодернистскую нейтрализацию интуитивного, разоружающего насилия. Оглядываясь назад, австрийский провокатор Майкл Ханеке«Ранние фильмы, кульминацией которых стал нигилистический фильм 1997 года»Веселые игры«Попадай в эту ловушку, блестяще собранную и конфронтационную. Как апокалиптические видения буржуазной ядерной семьи, «Седьмой Континент' и 'Веселые игры»Остаются почти беспрецедентными в своей неослабевающей жестокости.

Главным недостатком всегда была неспособность Ханеке выдерживать шок за пределами абстрактных границ его главных героев; Кинематографист и арт-хаус зрители играли в игру с нулевой суммой, равную долю садомазохистской поездки вины и исполнения желаний. Начиная с 'Код неизвестенОднако в 2000 году работа Ханеке пошла на дрожжах. Исключая «Учитель игры на фортепиано«Он столкнулся с тысячелетними кризисами Запада, успешно включив конкретные социальные и политические комментарии в свои эзотерические рамки - и все же не оставляя визуальных инноваций или острых исследований человеческого поведения, столь жизненно важных для его подхода. Странно пророческийкэш«В настоящее время представляет собой водяной знак нынешней фазы Ханеке.



рассол и арахис дисней

У «Кеша» есть директор, снова нарушающий порядочность буржуазии, чтобы наблюдать за травмирующим распадом незначительного общественного порядка. Литературный круглый стол телеведущего Жоржа Лорана (Даниэль Отей) и его редактор книги жена Анна (Жюльет Бинош) начать получать анонимные видеозаписи в стиле наблюдения за фасадом своей квартиры; их приходы и уходы должным образом запечатлены среди часов видеозаписи. Ленты дополняются черно-белыми набросками - тошнотворным ребенком, петухом с мясом, перемеженным мазками кроваво-красного карандаша. Это становится более личным: камера нападавшего вскоре находит поместье, где вырос Жорж, и дешевую квартиру давно забытого знакомого. Чтобы выяснить, кто отправляет записи и почему, Жорж должен столкнуться с подавленным эпизодом из своего детства, эпизодом, связанным с мерзкой историей Франции о колониализме и расизме. Но катастрофически Жорж никогда не делает. Его обманы разрывают семейную единицу, ни один из членов которой не является абсолютно невинным в обмане.

Даже учитывая столь же актуальный «Код неизвестен», Ханеке никогда не был более явно политическим. Смотря «Кэш», невозможно не вспомнить о расовых беспорядках, которые недавно произошли во Франции - один из самых смелых кадров фильма напрямую связывает слепую дегуманизацию другого Жоржа с столкновением между западной и исламской цивилизациями, как телевидение на заднем плане. взрывает новости на Ближнем Востоке, в то время как Лорен раздражаются по поводу возможного исчезновения сына-подростка Пьеро (Лестер Македонский). То, что делает «Кэш» столь разрушительно критическим, а не просто либеральным выжиманием рук, - это то, как оно детализирует пассивно-агрессивное угнетение и его проявление в виде медленно растущей, неразрешенной социальной напряженности. Параллельно со своим предметом, Ханеке сместил свой эстетический баланс так, что (за исключением одного момента вызывающего удушье насилия) последнее прибежище буржуазного катарсиса - шок - не перевешивает тщательного изучения.

На другом уровне, «Кэш» - как «Видео Бенни»И« Код неизвестен »- работает как визуальная метафора (или метафора), сопоставляя зрителей с их ролью интерпретаторов изображений. Открытие фильма симулирует рутинную съемку только для того, чтобы совместить субъективность Жоржа и Анны со зрителем в том, что, как оказалось, представляет собой POV. Это изменение инициирует проект повышенного осознания «Кеша». Ханеке постепенно спрашивает, что мы приходим к расплывчатым и часто неполным изображениям с восприимчивостью, которой у Джорджа и Энн не хватает в их реакции на записи - воинственность, возникающая из-за страха, позволяет им избежать самоанализ. Поведение Жоржа - недоверчивая скрытность и мелкая, патологическая ложь, которую он предлагает своей жене; его упрямый отказ от преследования «плохой совестью» - воплощает умышленное невежество и дезавуацию, настолько укоренившиеся в обществе, что кажутся естественными.

Сцена из «Тайника» Майкла Ханеке. Фотографии любезно предоставлены Les Films du Losange и Sony Pictures Classics.

предсказания золотого шара 2018

Но «Кэш» не соглашается на простые моральные инструкции. Скорее Ханеке ставит прямые вызовы зрительским привычкам, привычкам, которые распространяются на политическое сознание. По мере продвижения фильма «нормальные» кадры с установлением, а также последовательности снов и памяти начинают напоминать статичные длинные кадры анонимного видеонаблюдения, угрожающие именно для того, чтобы прекратить акцентировать внимание на вмешательстве человека. Ханеке играет здесь с грамматикой фильма не только для того, чтобы подорвать эпистемологическую достоверность «невидимого» повествовательного кино (проект, отраженный в подрывных соглашениях жанра триллера), но также для того, чтобы визуально усилить тему «Тайника» откровения и сокрытия. К последнему кадру, о котором много говорят, нас просят заполнить визуальную и повествовательную информацию о себе - восприимчивость как сознание. В отличие от Жоржа, контролера СМИ, который использует свою власть, чтобы обманывать то, что прежде всего хочет Ханеке - процитировать этого совершенно другого политического режиссера, D.W. Гриффит - это «заставить тебя увидеть».

[Майкл Джошуа Роуин - штатный сотрудник Reverse Shot. Он написал для Независимого, Комментария Фильма, и ведет блог Безнадежный Отказ.]

Взять 2
Ник Пинкертон

Майкл Ханеке - громкое имя в мире совместно производимых импортеров Евро-арт-хауса. Он выпускает надежные триллеры с артикулятным выстрелом, которые исполняют метафорические двойные обязанности в качестве комментариев к темам больших игр. Этот выход: коллективное подавленное чувство вины западного мира за его нарушения в этом проблематичном регионе, который мы называем Ближним Востоком, воссоздаемое как борьба умственной знаменитости средних лет (Даниэль Отей) с испорченной памятью о неправильном детстве. Личное, очень явно политическое, как домашний обман между Отей и его женой Жюльет Бинош, разыгрывается перед грозным домашним развлекательным центром, где на экране появляются апокалиптические новости мира.

Двухуровневое соотношение частной и международной политики «Кэша» довольно простое: нераскаявшееся предательство Отея по отцовству усыновленного алжирского брата совпадает с исторически разгромленной резней НСО на французской земле; Тревога в свободном плавании, охватившая Отейля, когда он обнаруживает, что его семья молча опрашивается, сродни тревоге Запада, ныне извивающегося в перекрестье, пожинающего плоды нескольких с лишним веков высокомерия. И фильм, в лучшем случае, устанавливает идеальный тон окружающего страха; набрасываться на неоднозначного врага; неправильного обращения между классами с непостижимым «другим» (буквально вспыхивающим в самый резкий момент насилия на экране в недавней памяти).

Троя осень городской трейлер

«Кэш» по праву поздравили с тем, что он прочел на стене пресловутые надписи, фактически гарантируя себе статус «моментального момента», пока горят Париж (и Австралия, и Бог знает, где дальше…); это то чувство нерешительности, которое почти вибрирует жизнь в диалогах фильма о мертвом воздухе и вакуумных характеристиках. Формула медленного ожога Ханеке, пронизанная резкими ударами, поражает меня, как игра хака, обманутого в одежде автора - стрельба из лошади в «Время волкаЗаставил этого критика вспомнить Клаус КинскиConte презрительная оценка Вернер ХерцогИскусство в автобиографии актера: просто мучить животное всякий раз, когда фильм начинает тянуть. Но трудно отрицать, что он занимается чем-то в «Кэше» - и достаточно двусмысленности в том, что это за вещь, чтобы не дать мне отложить фильм в сторону, чтобы я его «получил».

[Ник Пинкертон - штатный автор и редактор книги «Обратный выстрел». Он работает на ВПЛ.]

обзор утиного масла

Сцена из «Тайника» Майкла Ханеке. Фотографии любезно предоставлены Les Films du Losange и Sony Pictures Classics.

Взять 3
Жаннет Катсулис

Все фильмы Майкла Ханеке, так или иначе, рассказывают о страхе, особенно о классовом страхе. Фасады культуры и комфорта, возведенные его персонажами из высшего среднего класса - дачами на выходных, книгами от стены к стене - являются слабыми барьерами против политической гнили, экономического отчаяния и хрупкости белой власти. В «Кэше» эта нестабильность более явна: Ханеке хочет, чтобы мы знали, что мы не можем скрыться от последствий расовой пренебрежения, и весь фильм построен как предупреждение против самообмана. Жорж может быть профессионально непринужденным с камерами в его ток-шоу, но секретная камера, которая его расстраивает - наблюдение без разрешения, без барьеров, является нарушением. Это напоминает ему, что он, наконец, незащищен.

В «Кэше» скрытый наблюдатель Лоренса является судьей всех нас и, скорее всего, будет проявлением собственной совести Жоржа, как фигура из прошлого с замкнутостью на уме. Похоже, что для Ханеке важно не наказание виновных, а просто признание того, что удобства нашей жизни основаны на преступлениях прошлого. Будь то угроза в метро, ​​на улице или в собственном доме, его персонажам постоянно напоминают о переломном моменте в обществе: центр, как и закрытые сообщества, не может держаться вечно.

[Джанетт Катсули - частый автор Reverse Shot, которая также пишет для Independent, DC One Magazine, и является регулярным кинокритиком для New York Times. ]

Лучшие статьи

Категория

Рассмотрение

Характеристики

Новости

Телевидение

Инструментарий

Фильм

Фестивали

Отзывы

Награды

Театральная Касса

Интервью

Clickables

Списки

Видео Игры

Подкаст

Содержание Бренда

Награды Сезона Сезона

Фильм Грузовик

Влиятельные