ОБЗОР | Девушка ничего не может поделать: «Аквариум» Андреа Арнольда

Даже после появления психологии, феминизма и сексуальной революции, женское желание остается культурно некомфортным, темой, которую следует избегать или умышленно мистифицировать. Вне гипергормональной фарса, подростковое желание так же табу. Кроме того, желание подростка женского пола настолько социально неприятно, что даже сомнительная целомудрие «Сумерки» считается желанным исправлением. Войдите в «Аквариум» Андреа Арнольда, фильм, настолько бесстрашный, честный и мудрый о возникающей женской сексуальности, что никакой кривой оценки не требуется. Она относится к сексу не как к аспекту политики, а к опыту, связанному с другими жизненными порывами, недоразумениями, опасностями и радостями.

Горючая первая особенность Арнольда, «Красная дорога», воплощенная в реальность британская кухонная раковина с угрюмым экспрессионизмом, брак, который она вновь посещает и усиливает с «Аквариумом». Ее два фильма настолько же несентиментальны, насколько они чувствительны, и настолько настроены на грязные модальности поведение, которое даже отражает страх и душераздирающие чувства с достоинством. Конкретная скучность городской жизни оплакивается и ограничивается цветом и грацией, самым маленьким и самым пустынным уголком, но способным предложить спасение и земное удовольствие. Ее герои не могут превзойти свое место в мире, но, по крайней мере, им разрешено полностью его заселить.

В «Аквариуме» пятнадцатилетний мальчик по имени Миа (Кэти Джарвис, полное и завораживающее присутствие) ухаживает за английским жилым комплексом, движимым разочарованием и яростью. Во время дебюта в «Одиссее» она танцует одна, лает в мобильный телефон, бросает камни в окно, наносит удар головой девушке и обменивается бомбами и дверными ударами со своей матерью и младшей сестрой. Последовательность кажется слишком эффективной, но она действительно окаймляет зрителя в мир Миа - и, самое главное, в ее точку зрения. Отныне камера не просто следует за Мией, она посещает, окружает и становится ей. Это и регистрирует и выражает ее колеблющиеся настроения. Независимо от того, репетирует ли она танцевальные движения, заглядывает ли она через цепную цепь или падает на заднем сиденье автомобиля, камера соответствует ее взглядам, чтобы активно, субъективно смотреть. Когда однажды утром у нее на кухне появляется ее бесчувственное, последнее пьянство матери-одиночки, камера смотрит на него скрытными, бесстыдными взглядами. Коннор (Майкл Фассбендер, секс на палке здесь) тоже замечает ее и помогает заряжать воздух смутными намерениями, но камера фиксирует не ее состояние относительного раздевания (футболка и трусики), а его длинный мускулистый торс и задница выгнута из джинсов с низким воротом. Это момент взрывного желания Эврики Миа, столь же захватывающий и волнующий, как и любой другой. Она говорит ему отвалить, что, конечно, означает, что она подсела.



Тем не менее, было бы несправедливо окрашивать отношения Мии и Коннора как только сексуальные, поскольку они также имеют платонические и семейные оттенки. Насколько мы можем судить, Коннор - первый человек, который разговаривает с Мией, как если бы она была взрослой. Коннор почтил ее гражданским разговором, искренним интересом и искренними комплиментами. Она видит себя такой, какой он ее видит: как женщину. Изгнанный наверх, в то время как мама (Кирстон Уэйринг, великолепно храбрая, но сдержанная персонажем из одной ноты) устраивает домашнюю вечеринку, Мия засыпает в комнате своей мамы, но просыпается, когда Коннор уносит ее в кровать. Притворяясь дремлющей, она всматривается, наблюдая, как он снимает свои туфли и штаны, и обнаруживает ее собственное тело, когда он делает то же самое. Конечно, с желанием приходит сила, и это то, чем обладал ранее невидимый, боевой трепет. Его сила так же велика (и с юридической точки зрения, намного больше), но Арнольд остается рядом с Миа, следя за ее выбором и соблюдая эротику ее самообладания. Боли Уомак, которая страдает от боли, танцует в неизвестном, жаждет возможностей, но не знает последствий.

Несколько заметок в заключительном акте фильма кажутся немного странными - такие как расширенный поворот в территорию триллера, запоздалая и буквально хореографическая заявка на семейную глубину и безлично элегантный финал - но только потому, что Арнольду так удается установить и убедить точку зрения Мии что любое расстояние от него похоже на предательство. То, что в любом другом фильме могло бы быть основным моментом - касательная похищение дает несколько минут бездыханного напряжения - меркнет по сравнению с остальной небрежной близостью фильма. Но даже эти оплошности следуют определенной логике, поскольку Миа слишком далеко продвигается, как Арнольд снимает кино, целенаправленно делая Миа чуждой нам так же, как она становится чужой для себя. Она не была готова к издержкам быть женщиной - к горе, обидам, трусости мужчин. Но внезапно наступает завтра, жизнь за пределами квартиры совета и даже за пределами Коннор. А завтра она будет готова.

[Эрик Хайнс - штатный писатель Reverse Shot и ведущий видео-серии Reverse Shot Talkies. Он также написал для Slate и Stop Smiling, среди других публикаций.]

[Обзор indieWIRE от обратного выстрела.]

Лучшие статьи

Категория

Рассмотрение

Характеристики

Новости

Телевидение

Инструментарий

Фильм

Фестивали

Отзывы

Награды

Театральная Касса

Интервью

Clickables

Списки

Видео Игры

Подкаст

Содержание Бренда

Награды Сезона Сезона

Фильм Грузовик

Влиятельные